Спецназовец Дмитрий Чистяков завоевал уважение как среди подчиненных, так и у руководства. За его плечами множество операций в горячих точках, где он получил тяжелую травму головы. Последствия этой контузии порой дают о себе знать в самый неожиданный момент. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль головного мозга. Это решение означает, что Чистяков на год отстранен от службы, ему запрещено носить оружие и водить автомобиль, а также предписаны ограничения на физические нагрузки и регулярный прием лекарств.
Его близкий друг поддерживает Дмитрия и помогает устроиться в криминальную полицию референтом. Однако вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в подобное объяснение и начинает собственное расследование. Стремление раскрыть правду о гибели товарища и желание справедливости вызывают у него сильный эмоциональный стресс, из-за чего головные боли становятся все более невыносимыми. Вскоре Дмитрий обнаруживает, что вместе с болезнью он приобрел необычную способность: прикоснувшись к предмету, особенно к улики с места преступления, он может видеть воспоминания других людей.
