У профессора Владимира Сергеевича Колоскова внешне всё замечательно: он занимается любимым делом, а семья живёт в гармонии. Мать и жена поддерживают теплые отношения, с дочерью полное взаимопонимание. Даже с секретаршей Элей установлены четкие границы, чтобы избегать сложностей. Благодаря своему подходу к личным границам, Колосков может считаться человеком принципов, что позволяет ему вести стабильную жизнь. Однако однажды эта иллюзорная стабильность внезапно рушится. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор сталкивается с невыносимой пустотой внутри.